La Cité catholique

Maman ne s'était jamais beaucoup préoccupée de moi. Mais plus je grandissais, plus elle semblait apprécier mes qualités, la première étant d'être muette. Maman avait beaucoup de choses à me raconter à propos des visées de Miss Dean sur le Révérend Donovan et sur le fait que Mary ne savait pas cuisiner le pudding aux rognons. Par ailleurs, maman souffrait des nerfs et elle avait découvert que je savais faire ce qu'il fallait pour la soulager, parce que l'insensibilité, mon autre qualité, me rendait efficace. Je lui faisais respirer des sels quand elle menaçait de s'évanouir et je lui mettais une poche de glace sur le front quand le sang lui montait à la tête. Puis, comme elle se tordait les chevilles dès qu'elle faisait trois pas, elle avait besoin de s'appuyer à mon bras, même pour aller jusqu'à sa calèche. Elle était d'ailleurs persuadée que j'étais enchantée de quitter la nursery et d'aller en visite avec elle chez ses amies. J'avais fini par prendre l'habitude de réciter mentalement du Shakespeare, ce qui faisait que ces mêmes amies me demandaient régulièrement si j'avais mal aux dents.